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1 Beaucoup de chercheurs en littérature du XIXe siècle partagent sans doute avec moi le
souvenir de leur premier contact avec les écrits de Charles Grivel. Étudiante à peine sortie
de classe préparatoire, je découvrais à l’université que le monde des études littéraires ne
cessait pas de tourner si l’on abandonnait la sainte trinité lagarde-et-michardienne de
l’homme,  l’œuvre  et  la  chronologie.  Si  les  étudiants  de  l’ère  post-structuraliste  se
passionnaient pour la théorie littéraire, empruntaient sans vergogne la boîte à outils des
sciences humaines, osaient proposer des sujets de mémoires non-monographiques, ils le
devaient à la lecture de textes tels que Production de l’intérêt romanesque1, le livre tiré de la
thèse de Charles Grivel. La relecture récente des notes prises jadis sur ce livre touffu et
stimulant,  d’une ambition théorique remarquable,  montre que je  n’avais  pas compris
grand-chose au détail de la démonstration. Mais ce que j’ai immédiatement perçu, et qui
m’a beaucoup inspirée, c’est la façon dont Charles Grivel y dessinait un corpus immense
(deux cents  romans),  choisi  dans  une  tranche  synchronique  (la  décennie  1870-1880),
auquel il posait des questions fondamentales : pourquoi raconte-on ? pourquoi aime-t-on
lire des histoires ? sur quoi repose l’attrait de la fiction ? 
2 En 1994, lors d’un colloque organisé à Marly-le-Roi par la Société des Amis d’Alexandre
Dumas, j’ai entendu Charles Grivel prolonger les réflexions théoriques de son livre de
1973 en s’interrogeant sur le « cas » Dumas. Le texte de cette communication, publié sous
le  titre  « Alexandre  Dumas :  mal  écrire,  bien  écrire »,  constitue  le  noyau  du  premier
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chapitre du livre Alexandre Dumas,  l’homme 100 têtes2,  qui rassemble trois décennies de
travaux consacrés à cet auteur. Il ouvre la quête du « secret » dans lequel s’origine, selon
Charles Grivel, l’écriture dumasienne, et que ne cessent de dire et de cacher à la fois les
œuvres de l’écrivain, comme le motif dans le tapis de la nouvelle de Henry James. Je n’ai
jamais été absolument convaincue que l’on doive, comme le fait Charles Grivel, attribuer à
la question raciale la première place dans ce « secret ».  Mais cela ne m’empêche pas
d’apprécier et d’admirer la démarche qui consiste à tenter de comprendre les mécanismes
profonds  de  la  « compulsion  d’écriture »,  en  les  reliant  intimement  au  déni  de
reconnaissance qu’oppose obstinément à Dumas l’institution littéraire, contre l’avis des
lecteurs. Quel que soit le « secret » que l’on identifie comme la source de cette pulsion
d’écriture, il est certain en effet qu’elle a quelque chose à voir avec l’identité d’écrivain,
conquise  de  haute  lutte  par  l’autodidacte  Dumas  et  incessamment  réaffirmée  par
l’exercice  d’un  savoir-faire  qui,  à  défaut  de  la  légitimité  académique,  lui  vaut  la
reconnaissance du public. 
3 La réception de Dumas ne pouvait  qu’intéresser  Charles  Grivel,  qui  fut  l’assistant  du
théoricien de l’esthétique de la réception Hans-Robert Jauss. Ce n’est, dans « Mal écrire,
bien écrire », que le point de départ d’une exploration des mutations profondes de la
littérature à l’ère démocratique, mais un point de départ indispensable. Charles Grivel
formule clairement le paradoxe de la réception de Dumas mais aussi, au-delà de ce cas
particulier, de toutes les œuvres produites dans le contexte des industries culturelles nées
au  XIXe siècle :  comment  et  pourquoi  se  trouve-t-il  systématiquement  minoré  par
l’institution  littéraire  (la  critique,  l’Académie,  l’université),  alors  même  que  ni  sa
notoriété ni l’intérêt des lecteurs pour son œuvre n’ont faibli depuis deux siècles ? 
4 Charles Grivel fonde son analyse sur un florilège de citations, dont la richesse et la variété
témoignent  de  sa  curiosité  de  lecteur.  Dumas,  remarque  Grivel,  « a  fait  face  à  une
campagne de  dénigrement  d’une  rare  ampleur,  de  durée  remarquable,  de  singulière
nature3 », qui débute dans les années 1840 et se prolonge jusqu’à aujourd’hui. Le nom,
universellement connu, de Dumas et les personnages inoubliables qu’il a inventés, sont
systématiquement  accompagnés,  sous  la  plume des  écrivains  et  critiques  dont  Grivel
recueille des extraits (Jean-Claude Pirotte,  Didier Daencinckx, etc.),  par un cortège de
jugements  de  valeur  et  d’images  associées  qui  introduit  autant  de  restrictions  dans
l’appréciation de son héritage culturel et met en doute son écriture même. La lecture de
Charles  Grivel,  attentive  aux « implications,  [aux]  formules  à  moitié  formulées,  [aux]
réticences4 »  du  discours  critique,  dévoile  toutes  les  nuances  du  mépris  social  qui
s’expriment  dans  le  portrait  de  l’homme :  racisme,  lorsqu’on  dénonce  la  vanité  du
descendant d’esclaves et le caractère « africain » de son génie littéraire, ou puritanisme
envers l’homme à femmes, grand admirateur des beautés féminines et masculines. 
5 L’évaluation critique de l’écriture de Dumas pâtit des mêmes préjugés informulés car,
souligne Charles Grivel, « le déni frappe […] à la fois l’homme et l’œuvre5 ». Au premier
rang des promoteurs de la « littérature industrielle » dénoncée par Sainte-Beuve6, Dumas
« est un faiseur professionnel et non pas un inspiré7 » et le mode de production littéraire
qu’il adopte dans les années 1840 contribue à dégonfler le mythe romantique du génie.
L’ampleur inouïe de son œuvre, la foule de ses personnages,  au centre de laquelle se
campe solidement l’inventeur fier  de sa propre fécondité,  apparaissent  aux yeux des
critiques du XIXe siècle comme une tentative pour monopoliser la production littéraire
nationale, pour s’approprier le succès et rassembler autour de sa gigantesque personne
tous  les  suffrages  d’un  public  trop  aisé  à  séduire.  Premier  écrivain  d’une  ère
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démocratique et mercantile, Dumas « se donne pour tâche d’écrire tous les livres, d’écrire
à tous, toutes opinions confondues, tout ce qu’ils désirent lire. La littérature universelle
répond en lui à l’universelle demande8 ». 
6 Les  implications  politiques  de  cette  ambition universelle  du grand vulgarisateur  qui,
disant « je », prétend « écrire les mémoires de la France9 », n’échappent pas à Charles
Grivel. Le césarisme plébiscitaire du Second Empire, en particulier, ne peut s’accommoder
de ce qu’incarne Dumas : « la volonté générale du Peuple mise en fiction et fondue en
littérature10 ». L’analyse politico-économique de Grivel ne s’embarrasse pas des détails et
ne prend guère en compte l’évolution de l’écrivain au cours de sa longue carrière. On
pourrait lui opposer quelques nuances, par exemple l’idée que l’hostilité de l’empereur à
Dumas provient autant, sinon plus, de son amitié incessamment proclamée pour Victor
Hugo que de son rapport au peuple, ou que le mode de production littéraire de Dumas
détonne moins dans un régime industrialiste que sa fidélité au romantisme social de sa
jeunesse. Cela n’enlève rien à la justesse de la formule par laquelle Charles Grivel résume
le dilemme imposé à l’écrivain par son époque : « D’un côté, elle fait du livre un produit,
de l’autre, elle lui recommande d’échapper aux lois de la production11 ». 
7 La question de la collaboration littéraire est évidemment au cœur des attaques portées à
Dumas, et Charles Grivel n’esquive nullement cet aspect, très polémique, de la réception
de l’œuvre. Là encore, son propos n’est pas d’apporter de nouveaux éléments (à charge ou
à  décharge)  au  dossier,  mais  de  souligner  les  implicites,  en  particulier  moraux,  du
réquisitoire de l’accusation. Il remarque que, parmi les multiples exemples choisis par
Genette dans Seuils12, Dumas illustre à lui seul la catégorie du « plagiat consenti ». Il note
encore que l’hommage paradoxal à Dumas rendu par le roman d’Arturo Pérez-Reverte Le
Club Dumas13 repose tout  entier  sur  l’argument d’un manuscrit  qui  prouverait  que le
« nègre » Auguste Maquet est le véritable auteur des Trois Mousquetaires. 
8 Le recueil des innombrables témoignages de ce que Grivel appelle le « déni d’écriture »
pourrait  paraître  quelque  peu  paranoïaque  s’il  ne  marquait  l’indispensable  point  de
départ d’une réflexion très stimulante sur l’écriture de l’Histoire comme compilation.
Récrire le passé à sa façon, s’approprier la représentation de la mémoire nationale pour
en faire la matière d’une fiction constitue un premier attentat à la dignité de l’Histoire
commis par Dumas. Soumettre la science patiente de l’archiviste et de l’historien aux
modes de production de la littérature populaire, « vite faite, vite lue […] tous les jours, en
tous lieux et pour tous les goûts14 » en est un autre. Le troisième, et peut-être le plus
grave, consiste à faire passer l’enseignement par l’amusement, à donner le passé national
en pâture quotidienne aux abonnés du journal, au risque que la fiction le prive de sa
grandeur patrimoniale : le récit n’a alors plus de « fonction cathartique, ce n’est plus un
mana15 ». Ancien étudiant en anthropologie culturelle, Charles Grivel analyse avec une
grande  pertinence  le  changement  profond  apporté  par Dumas  dans  la  littérature
française :  « Avec Dumas,  le roman descend du ciel  sur la terre,  il  opère sa mutation
bourgeoise, il est devenu une façon de lire son journal et de vivre pareillement à tout ce
qui  s’y  trouve  écrit16. »  L’avènement  de  « l’ère  médiatique17 »  qui,  du  XIXe siècle  à
aujourd’hui, bouleverse non seulement nos façons de lire, mais aussi nos représentations
du monde et nos modes de communication, n’est pas sans lien avec ce qu’une société
convient  d’appeler  « littérature ».  Charles  Grivel  montre  que  l’œuvre  de  Dumas,  en
imposant de nouveaux critères d’appréciation de « l’écriture »,  fait  vaciller les quatre
grands piliers  du Temple culturel  qu’il  identifie  comme « l’Histoire,  la  Littérature,  la
Personne et le Moi18 ».
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9 Les études dumasiennes, qui s’implantent depuis deux décennies à l’université, doivent
beaucoup  aux  travaux  de  Charles  Grivel  et  à  ses  intuitions.  Toujours  attentif  à  la
dimension communicationnelle du récit dumasien, Charles Grivel souligne volontiers19 la
présence  de  l’oralité  du  conteur  et  les  figurations  dans  le  récit  romanesque  d’une
narration adressée (narrateurs seconds, lettres, manuscrits trouvés). Il pointe ainsi l’une
des sources majeures de l’émerveillement du lecteur par le merveilleux moderne que Julie
Anselmini étudie dans Le Roman d’Alexandre Dumas père ou la Réinvention du merveilleux20.
Les réflexions de Charles Grivel sur l’incroyable fécondité de Dumas comme inventeur de
mythes modernes trouvent leur prolongement dans le livre – qu’il aurait probablement
aimé lire – de Maxime Prévost, Alexandre Dumas mythographe et mythologue21. 
10 Plus généralement, sa façon de questionner la littérature sans emprunter les filtres usuels
du jugement esthétique, pour éclairer les mécanismes profonds de la lecture de fiction,
constitue une source de vive inspiration pour ceux qui, dans son sillage, ambitionnent de
dépasser le canon étroit de ce qui s’enseigne. Parmi les questions qu’il a mises au jour et
qui continuent à nourrir la recherche actuelle se trouve celle du volume du texte, de
l’excès, du flux du récit, qu’il a identifiée depuis longtemps comme faisant partie de la
séduction du genre romanesque : « Le romanesque est, entre autres, mais nécessairement,
fonction de l’étendue du texte, l’excès de brièveté le stoppe ou le dilue22. » L’analyse de la
démesure de la littérature populaire, qui piège le lecteur par le renouvellement incessant
du plaisir du texte, va de pair chez Charles Grivel avec une conception anti-essentialiste
du genre  romanesque.  Le  roman,  affirme-t-il  en  substance,  ne  se  définit  pas  par  un
ensemble d’invariants formels, de règles explicites ou implicites, de recettes qu’il suffirait
d’appliquer, mais il est une série, constituée par les livres reçus comme romans par les
lecteurs. Cette conception non-normative du genre romanesque – en régime populaire et
bien au-delà – nourrit profondément les recherches actuelles sur la sérialité de la fiction,
par exemple le récent livre de Matthieu Letourneux, Fictions à la chaîne23. 
11 Charles Grivel abordait la modernité littéraire avec la passion d’un intellectuel et d’un
collectionneur  plus  qu’avec  la  rigueur  d’un  historien.  Bien  que  bon  connaisseur  des
contextes historiques et culturels des œuvres qu’il étudiait, il les approchait rarement
sous l’angle de l’histoire littéraire. Ce qui motivait toutes ses analyses, c’était une batterie
de questions essentielles dont il  avait  posé la théorie dans son livre de 1973 et  qu’il
remettait sur le métier dans chaque étude de cas : pourquoi écrit-on ? pourquoi lit-on ?
quels sont les mécanismes de l’attraction exercée par la fiction ? Des questions que, trop
souvent,  les chercheurs s’abstiennent de poser,  préférant prudemment s’en tenir aux
objets d’érudition qui valorisent le savoir positif, camouflent leurs enjeux idéologiques et
ne fâchent personne. Charles Grivel jouait volontiers de sa position légèrement décentrée
d’universitaire franco-suisse professant dans une université allemande pour se permettre
de poser aux chercheurs français des questions dérangeantes sur la littérature de leur
pays.
12 En écoutant parler Charles Grivel, en le voyant tourner sans les lire ses petits feuillets
empilés,  recouverts  d’une  écriture  illisible  par  quiconque  d’autre  que  lui-même,  on
percevait immanquablement le charme et les difficultés d’une pensée qui s’approfondit
en se partageant. Comme son écriture, sa parole n’était pas toujours limpide, mais elle
était éclairante et suggestive. L’écouter naguère, le lire aujourd’hui, invite à explorer les
innombrables et fécondes pistes qu’il ouvre. Il n’épuise jamais une intuition, ne pousse
pas jusque dans les détails sa démonstration, mais sa pensée est un inépuisable gisement
de  suggestions  pertinentes,  de  points  de  vue  originaux,  de  propositions  théoriques
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stimulantes, qui incitent chacun à réfléchir et à lire. Entre particulier à lire et à relire
Dumas, sur les pas de Charles Grivel. 
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